短腳桌椅記錄親密與愛（101年4月27日）

口述／應志遠　文／張瓊齡

　　很多朋友到我家，都說可以看見這個家的成長故事，也看見了父母對孩子的愛。初到我家的朋友常覺得奇怪，為什麼桌子、椅子都鋸短了腳，比一般桌椅來得矮？

　　當應就然生下不久，我就注意到，如果要讓孩子靠近我，跟我親密接觸，就需要做些改變。當孩子在嬰幼兒階段，光是床的高低落差，就製造了距離。後來，我常坐在地板上、躺在地上和孩子聊天，讓她們可以輕易的從我身上跨過去；或者，把孩子抬得比我高，讓她們居高臨下的看著我，或坐在我的肩膀上，隨我散步；只要是我躺著、孩子站著，她們就可以比爸爸高。

　　只要大人儘量把家具放低，孩子就會立刻感受到大人想親近他的訊息。這時，再跟孩子溝通、講道理，他們也會較容易進入狀況。透過不斷的觀察孩子、從她們的神情、感覺快樂的程度及情緒變化，我歸納出一個道理：必須整體調整我們的生活空間。

　　除了儘量將東西放得低一些，我家也不喜歡擺放有特定功能的家具。在這個凡事講求實用的時代，許多事物不知不覺就走向規格化；置身其中，人們也就適應了規格的拘束。小孩子特別敏感、想像創造力豐富，當他感受到環境已經規格化、無法再改變了，就會很無助。

　　如果讓孩子進入開放空間，裡頭的東西可以隨意改變位置、用途，孩子就會發揮創意，在地上、桌上畫畫，翻跟斗、睡覺、跳舞，坐在樓梯上聽音樂，或當它是滑梯。當實用的框架破除了，小孩那種自然、原始的情感，就會源源不絕的湧現。大人得留心：別讓孩子的生命被有形無形的規格限制了。

　　我也透過小擺設，機動的改變居家空間。譬如：擺一棵頂到天花板的耶誕樹，孩子放學回來，從她們的神情就會知道氣氛不同了。

　　同樣的，一個社會如果有多元的考量、想望，對孩子來說都是貼心的、是從孩子的角度出發，這相對是較好的社會。如果社會價值的取捨，全是往成人聚攏，少了孩子氣，那麼就會變得暮氣沉沉！

　　我覺得我家比較像遊樂場，而不是典型的住家，永遠容許意外的趣味發生。我想讓孩子嘗到屋中有屋的感覺，於是趁房子翻修時，請木工在二樓釘了一個空中樓閣般的小房子；這不是從玩具店買來、大量製造、只能放在地上的木頭房子，而是懸在半空中的大玩具。它的出現，不僅使孩子興奮極了，她們的同學、鄰居、我的學生，都喜愛它，也因此有了更多樂趣。

　　我家的房子小裝修不下七次，在孩子成長過程中，發生很多奇妙的事，每個角落都有故事，都充滿了感情；不管再怎麼改建，所有跟重要記憶相關的角落、家具，我都會設法留下。

　　啾啾兩歲時，為了教她學會用馬桶，我們不再幫她包尿布。一天，她來不及趕到廁所，情急之下就打開臥室的櫃子，留下了造形美麗的便便。等到媽媽要換衣服時，才發現了這坨「傑作」；後來，不管家裡裝修多少次，這櫃子我絕不會拆掉。

　　現在，孩子都長大了，鋸了腿的桌椅，卻不會「長大」，但是她們都說，就是要這樣的家！要一個永遠看起來像有孩子住在裡頭的家！

　　空間對於我來說，除了給人啟發、帶來童趣、玩興，也留下感情與回憶；透過空間安排，家人能親密的接觸，同時也會覺得受到尊重。

　　這就是我從「椅子鋸短腳」的角度所展開的視界。　
 

本文出自於國語日報（101年4月27日）家庭版